[回音专栏]九份不只是老街

收藏:671

[回音专栏]九份不只是老街
轻便路底端的夕阳。(Photo/Ricky by Leica Minilux )

点了两盏蜡烛在窗台旁边,第二个晚上坐在这里,夜里看得到半面山上灯火,白天则可以在细缝里头看到海面上渔光点点。九份是一个有点善变的地方,今天的风有时很大,天空上的云朵一块块像是快转的DVD一样飞啊飞,地面上的影子也跟着时有时无。云层厚的时候会掉几滴雨,但转眼就停了。大部分人对九份印象是人声鼎沸的老街,于我来说却是一个那幺适合放空的地方。
[回音专栏]九份不只是老街
厨具一应具全的安静,宁静小民宿。(by hTC ONE X)

陈绮贞在很多年前唱了这首歌“九份的咖啡店”。里头有一句歌词一直我不了解,”这里的人群喧闹整夜”,几次在九份过夜的经验,我不禁质疑,除了便利商店门口的车友讲话大声了些之外,哪里喧闹了?现在陈绮贞在现场极少唱这歌,我不知道为甚幺,或许九份真的改变了太多。

如今九份的咖啡店多得不得了,但有一间特别奇怪。轻便路上的转角咖啡其实只有卖石花冻,晃蕩很久才发现老闆其实在隔壁的透天厝里头。一边餵浪猫一边听老闆叨念,十年前这里只要家里有着空房间都会挪作民宿,每逢假日供不应求;而当初的老街只是提供游客觅食,不过现在游客顶多只来这里半天、载着日本人来这里指指点点的游览车顶多停留两、三个小时,又把他们载回市区的饭店。”倒退十年啰。”

也不是只有这样一个声音。他们说,外地商人想进九份做民宿,一定得靠在地人帮忙经营牵线,就像大房东与二房东的关係一样,而民宿的装潢愈来愈高级、主人热情招呼的气息也愈来愈淡薄。”但你有没有发现,房价越来越贵,最后,就没有人要来九份住了”。没多做求证,但或许至少是反对过于商业化的老九份人的心声。基山街上热闹滚滚、连走路都要塞车;但拐弯过了粿仔店,进入民宿区,人潮却迅速的缩减。而轻便路更是”轻便”,走在路上唱歌都不觉害臊。

对于民宿选择,青菜萝蔔各有所好。于假文青来说,最偏爱的就是摆满许多书、没有电视、又有点老屋新设计的气息为佳。从轻便路走到和基山路的交叉口,循着楼梯向下,一栋不起眼的但整理得井然有序的小平房,我很难说清楚主人的用心,但从小罐子里的止痛药,浴室里的晒后纾缓面膜、备用的卫生棉……等等,可看出她的用心。只不过世界末日的打手蟑螂在夏日大举进攻,开放式厨房每到夜晚就会开放像蜻蜓一样硕大的蟑螂井然有序地滑行空中。

[回音专栏]九份不只是老街

老石屋民宿前的阳台,惬意。(By hTC ONE X)

但是我还是不会把这间民宿的分数扣光。就像花莲我最爱的民宿马桶都会跟我作对一样,因为这些房子是有生命的,照顾房子的人不完全是在做生意,她们卖的,有时候是一种生活的理念。你在装潢奢华有按摩浴缸的奢华民宿看不到,在老街的香肠摊或粿仔店还是名产店听不到,你跟着人潮来随着人潮去,也感觉不到。入夜后,对着窗外的灯火,点一盏有香气的蜡烛,即使有蟑螂飞过,你也损不了内心的平静(当然,因为蟑螂被打死了)。

夜晚,在阳台点一盏小灯吃毛豆。(明信片被风吹走了)明天回到台北以后,又是一个艰难任务的战斗。这些并不具大的放空旅行,像是润滑剂一样夹在磨人的工作之间,奔跑採访、埋头赶稿、熬夜修正的过程中,我知道我会强壮、也知道有空档的时候,我能够自由呼吸、像现在一样。

不断重建自己的过程当中,我越来越确定现在的自己是幸福的,现在的我,不在人声鼎沸的地方人挤人,我喜欢往人潮的反方向散散步、拍拍照,在小巷子里面找安静的风景自娱娱人。如今的一切让我感到,曾经流过的泪水、眼下的阴影和脸上小细纹,每一个跌倒留下来的疤痕,都是值得。因为我终于开始懂得如何过生活。

九份不是只有老街,就像生活不该只有一个面貌一样。

专栏文章:回音小姐
原文网址