疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱

收藏:590

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

Andrew Scull是加州大学圣地牙哥分校社会学与科学研究特聘讲座教授,近作为《文明中的疯癫:精神错乱的文化史,从圣经到佛洛依德,从疯人屋到现代医药》,其他着作包括《歇斯底里:错乱的历史》、《疯人屋:妄自尊大与现代医药的悲剧故事》、《疯人院的大师们:疯狂医生的转职》,他现居于加州的拉荷亚。本文为Skull谈论其新作《文明中的疯癫》。

Andrew Scull

译|睫状肌

  坚持疯癫可以完全可以简化成生理学问题,除此之外别无所有,现代精神医学看来已经铁了心要拿掉疯癫的所有可能深意。这是我们必须质疑的。精神错乱的社会与文化面向,一直都是疯癫与文明这个几世纪以来故事中,不可或缺也不太可能自行解消的一部分,疯癫这个人类这幺普遍的存在,不太可能会仅仅只是个附带现象,疯癫当然有它,难解又稍纵即逝的深意。

  整个西方漫长又纠结的文化,给了我们大量的关于疯癫的形象,普罗大众看待精神错乱的各种观点,后来则是精神医学的专业信念。犹太-基督宗教传统的典籍中,充满着形形色色,因为让上帝或魔鬼不开心,导致疯癫的故事。以色列人的第一个王扫罗,因为没有信守跟主之间的承诺,被耶和华遗弃而被邪灵弄疯开始,到格拉森国,在那里耶稣遇见一个疯癫、裸身又兇残的人,然后祂把附身的恶灵赶到猪笼,接着被鬼附身的两千多头猪投海自尽了。各种信徒传诵,有些还会被画进故事书的疯癫轶事。当中没有比尼布甲尼撒二世的故事更引人入胜了,这位巴比伦的王,征服了耶路撒冷,捣毁了所罗门圣殿,流放了俘虏的犹太人,做了这幺多,可是却没有引来神的忿怒。然而,日渐膨胀的骄傲让他非常不敬地夸耀其「神能般的力量」,于是暴虐又善妒的神终于受够了:祂决定把这个王弄疯,让他「吃草如牛,身被天露滴湿,头髮长长,好像鹰毛;指甲长长,如同鸟爪。」

  在古代、中世纪与前现代世界中除之不尽的各种恶疾,经常用宗教视角来解释。基督信仰也经常是运用各种证明基督教上帝神能的神蹟,以便于在异教欧洲传教。越来越多据说来自圣者与殉道者代祷而来,或者治癒病患或者折磨灵魂的灵力,这些人遗物据信也有神奇的魔力──能治癒患者、能让瘸子能跑能跳,还能让瞎子看得见。圣者的陵墓──像是圣艾格妮丝与圣迪姆美娜──就是苦于精神疾病的人们寻求慰藉的好所在。圣者的圣血更被认为有治癒精神错乱、眼盲茫、痲疯病、耳疾等等疑难杂症,更不用说各种小忧微恙了。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  在身体当中找疯癫源头的自然论者,同样也有古老的系谱。对于精神障碍,虽然古希腊罗马的大多数人信的是超自然那一套,出事求的是医神阿斯克勒庇奥斯庙里的灵药,搭配庙里的净化仪式、符咒与法术,还是有许多人倾心于希波克拉提斯及其信徒们所奉行的体液论,这套说法后来被希罗时代的盖伦医生系统化成一套同时解释生理与心理疾病的模式,在欧洲,这套模式还沿用到十九世界。儘管有这些医生的努力,尼德兰画家博斯的讽刺画作《愚蠢的治疗:取出疯狂之石》──一个带着锥状高帽的医生正用一把手术刀,从患者的脑袋中取出所谓的疯癫病灶──还是暗示了对于当时普遍流行的医学主张的怀疑。

  虽然对于精神障碍的宗教解释,直到十八世纪在上流与普罗圈子还是相当风行,精神错乱的医学论已经逐渐开始变成主流,跟着还成了精神耗损根源的唯一正当诠释。在十八世纪的英国,历史上第一个消费社会,可以看到一种专治精神错乱私人产业的崛起。当时他们称之为「疯狂医生」(一个往后也许让精神错乱经营事业找出更体面用词的双关语)的人们,四处向富人家兜售他们的疯人屋,让这些权贵可以免于在家照顾疯子的辛苦,还有可能的耻辱。他们还宣称有治癒与隔离精神错乱的能力。工业革命的技术创新,更是很快地被推广到各种用电击与惊吓,让疯子回复理智的仪器上。达尔文的祖父,伊拉斯谟达尔文,就推荐一种保证有用的摇摆椅,「用提升摇摆的速度,每六到八分钟突然逆转方向…这效果是让胃、肠与膀胱快速连续地瞬间放洩」,这样的道具,市面上马上就出现了各种进化版本。当时还有人推广一些模拟溺水的仪器,虽然很不幸的,这些仪器太敬业地模拟溺水。还有一个美国疯狂医生班杰明罗许,做了一种很特别的椅子,可以「把身体的各个部位绑住固定…效果真是太让我愉快了,它像是镇静剂一样,让我的舌头、情绪还有血管平复下来,我决定就叫它安乐椅(Tranquillizer)。」

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  过去,亚里斯多德把心看作情绪与智能的中心,相反,希波克拉提斯派则认为脑才是中心。十七世纪晚期,牛津的医师汤马斯威尔(创立神经医学的人)的解剖病理调查,为研究大脑以及神经系统的角色,增添了新的动力。到了十九世纪早期,几乎没什幺医学人怀疑精神错乱的病原,可以追溯到神经与大脑的错乱。这些各种器官的解剖专家中,最天才的莫过于十九世纪初期的奥地利医生Franz Gall 与J.G. Spurzheim,他们把整个大脑看作各种官能的反射区,每个区域都对应一种特定的精神运作。他们坚信,特定官能区的相对比例,显示了某个心理运作的强度,而这个比例可以透过心智的操练来增加或减少,而不是像肌肉会发达或萎缩。

  他们宣称,颅骨会依据脑内不同部位潜在的相对发展程度,而开始发育。于是,一个人的心智精神力,就可以从对头颅的诊断中推演而出。不过,这种声称能为精神错乱根源提供躯体式解释的颅相学指南,很快就成了笑柄(从这个漫画里面可以看到,Gall正在检视一个迷人少女的头部,然后三个绅士排队等着,要让老师讲解他们的性格)。不过,Gall区域化脑部这个根本命题,在精神医学的半衰期依然颇长。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱

  在十八世纪兴起的,那一点点的营利用疯人屋,在标誌十九世纪的「大禁闭」(Great Confinement)之前,简直相形见绌。所有欧洲与北美的国家,几乎都拥抱了这个收容所解方,这一部分是被那些马上垄断收容所运作医学人的保证给推波助澜。这些收容所的各种建筑巧思,简直可以说是与这些精神错乱患者的治疗与管理完美匹配。在收容所的围墙里,(像是现在许多人自称的)精神病医生(alienist)发展并阐述他们专业知识的各种主张,并设法妥善管理被禁闭者的疯癫。他们的教科书纪录了与精神错乱的交手经验,早在十九世纪,他们仍然不得不用上各种形式的机械性束缚,像是法国精神病医生J.E.D. Esquirol,在这幅作于1838年的插图所生动显示的那样。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  稍晚,许多收容所的医生开始跟这些道具划清界线,公开声明他们可以只用道德劝说,就能管理疯子。精神病医生们为了说服政客与公众,他们已经有大致上能够区辨疯癫的各种新领域,他们微调了精神错乱的各种古典次类型──躁狂、忧郁与老年癡呆等等──这些次类型各有其典型特徵。假如颅面学的主张已经被抛弃,疯癫可以从面相当中判读出来的想法可还没有。由是,英文世界在新收容所时代的第一本主要教科书──John Charles Bucknill与Daniel Hack Tuke在1858年出版的《精神医学手册》(A Manual of Psychological Medicine)──就用了「疯癫诸类型」的插图当封面。然后,一个世纪后,约克的西瑞丁县收容所里的疯子收容人脸部表情,成了达尔文1872年《人类和动物的情绪表达》(The Expression of the Emotions in Man and Animals)一书的封面。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  收容所年代起始于一种期待一定会治好的乌托邦氛围中,无法履行这个早先的承诺,让收容所的声名迅速恶化;同时让收容所声名再也回不去的是,收容所囚犯的各种生理退化形象。拚了命也要摆脱这种鉴定与禁闭,结果被当活死人墓的耻辱,精神病患者用尽各种办法,蜂拥转向各式各样的神经系统疗养所,在那里他们接受水疗法、蔬果饮食疗法、按摩疗法以及各种安养生息疗法;也少不了各种电疗──由各种由铜与铬打造而成,让人惊豔的机器,能创造与施与静态电击,以麻痺神经系统的电击刺激,还有许多更针对特定部位的电动按摩器。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱

  可以说,这些疗养所当中最知名的就是凯洛兄弟所经营的巴特尔克里克疗养院,在二十世纪上半叶,它招待总统、工商巨贾以及好莱坞明星,除了上面所列的这些娱乐清单以外,他们也用上操控光线的光疗法。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  另一个完全不同阶级的精神病患者,则挤爆了巴黎为穷人开设的大医院病房。在这里,自称精神官能界拿破仑的让-马丁·沙可(Jean-Martin Charcot),从散播性多发性硬化症、失语症、肌萎缩性脊髓侧索硬化症(它以「卢贾里格症」之名而为大部分美国人所认识)中,区分出各式可怕的神经系统疾病。妥瑞症、舞蹈症、运动性共济失调(三期梅毒的併发症,在二十世纪早期才开始清楚)等等。然而,后来吸引他注意的是一种当时的流行性疾病,一种现在已经从精神病学词彙中消失的精神错乱:歇斯底里。每个礼拜,在巴黎的露天广场,他会对一排穿着清凉的妙龄女子施行催眠,其中不乏反覆出现的表演者。这些病人登台表演(这是最适切的词)歇斯底里发作的各种阶段,癫痫,当然少不了各种身体的极限弯曲。不过更具娱乐性的仍然是,热情洋溢的态度、情感汹涌的姿势以及无疑展现爱慾弦外之音的叫喊与私语。彼时她们私下一再接受催眠,好让自己能够在当时的原始相机中摆出各种姿势,她们的影像被重製,然后保留在有更多虚拟观众的德拉妇女救济院肖像集里。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  当然,二十世纪的我们已经离开了这些花招与迷信,我们活在一个医药科学的时代,即使是过去有黑历史的精神病学也已经坦步走进现代。就像盘尼西林标誌了一个一般内科的仙丹时代,精神疾病也有它自己的神奇妙药:伴随1954年引进氯丙嗪(Thorazine),而堂皇登台的抗精神病药物(antipsychotics),紧接着是一些轻镇定剂,眠而通(Miltown)跟烦宁(Valium),直到终于进入一个,我们都能变得「比还好还要好」,拥抱百忧解家族的应允年代。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱

  转念一想,也许不是。抗精神病药或抗忧郁药,不管或轻或重,都不是精神病界的盘尼西林。相反,它们充其量不过是OK绷,暂时平息精神病发作种种眼花撩乱症状的缓和措施(也许也驾驭了伴随而来的暴力,像是氯丙嗪神效的早期广告那样),不过它们不完全像广告说的那样运作,对很多人来说,药物还带来了许多医源性(医生导致的)副作用:面部痉挛以及其他扰人而羞耻的迟发性运动障碍、情感麻木、性慾减退、严重发胖,以及危害生命的代谢失调。

  半个世纪前,滚石乐团唱了一首尖酸的歌,这首歌讚颂〈妈妈的小帮手〉(Mother's Little Helper),一种能让被催促着赶上「忙死人的一天」,地方感到厌烦的家庭主妇们安定下来的黄色小药丸。有些年轻一辈的民谣歌手可能会把这当成,对「逐渐老去真是烦」的一种解方。然而,就像我最后这一张图所表明的,药商可能更愿意把它卖成一种苦于无止尽家务,艰苦劳动的解脱。

疯癫的深意:穿越历史书写精神错乱 

  看来,即使在精神药理学的革命时代,我们也无法逃脱,牢牢附着在疯癫这个现象之上的各种深意。

书籍资讯

书名:《Madness in Civilization:A Cultural History of Insanity, from the Bible to Freud, from the Madhouse to Modern Medicine》

作者:Andrew Scull

出版:Princeton University Press